注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

中国周刊官方博客

触摸到活的中国 发现中国的价值 读到自己的影子

 
 
 

日志

 
 
关于我

中国周刊官方博客

触摸到活的中国 发现中国的价值 读到自己的影子

网易考拉推荐

哑了喉咙的俄罗斯   

2013-02-25 09:22:29|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

中国周刊

 

哑了喉咙的俄罗斯

文/徐戈(音乐人)

 

在离窗一步之遥的地方,他掸去斗蓬上的毛发;他指着冰峰起誓:"睡吧,亲爱的,我必如雪崩再来。"

——帕斯捷尔纳克

 

冬天晚上,最美好的事情是:蜷在被窝里看书,喝滚烫的水果茶,整夜整夜开着音箱听音乐。老柴、斯克里亚宾、拉赫玛尼诺夫、鲍罗丁……艺术,在他们这里是个严肃的问题, 涉及民族骄傲、宗教、历史、隐秘事件、崇高、良知、忧郁。因此,他们的音乐本质上都表现了一种大绝美与大凄怆。这样的意境对应时节,与屋外寒天冻地里的松涛合唱缱绻重 叠,顷刻便拥有无限延伸和层层探入的乐意空间。世间沉暗,曲动流年,不可言说的深邃美感,像哑了喉咙的俄罗斯,又温柔又粗野。

良夜迢迢,我记得那美妙的瞬间先来自格林卡的民歌和管弦乐幻想曲,原文演唱的词韵当真是“桐花万里路,连朝语不歇”, 浪漫音符燃亮那只蜂蜜味道的蜡烛,香气很淡,饱满 如浆果般的光宠让花朵落满我们的河面。若手边正读一册《三人书简》,茨维塔耶娃1922年诗中的无手之握,无唇之吻,及与里尔克、帕斯捷尔纳克之间的情爱河床倾溢载满贪恋 。民间曲调素材迤逦出水中星月之象:“河流后退的世界,岸上也是河流。一只虚妄的手,握住了另一只手的虚妄。”

中提琴悲歌与大提琴奏鸣,将我们从温暖地域带出,带到旷野,或远方的名城。

风寒,街阔, 垂暮冬日弥雪,行板乐章忧郁而彷徨,孤寞震灼,浩荡冥想,犹在坚刃翻覆的潮浪之中不愿意抽身。乐句是面对孤独的勇气,音乐是最可以说服人的东西。如果阿赫 玛托娃的缪斯沿着山道离开了,如果托尔斯泰开口讲话,我想就是这样的嗓音。他们割草、做靴、锄地,书房的桌上,摊着《卡拉马佐夫兄弟们》……

钢琴琴键如犁铧敲开冻土, 深埋,战栗,槌槌和弦翻耕着民族的血痕。

历史是这样的鲜活疼痛,延缓不止。揣想作曲者试图用诸多协奏曲的编号来历数广袤云天下的家国民众庄稼湖泊。战火浮生,所映照的天光是踏板下的延长音,使之人性茫然,没 尽头似的。

与乐相伴的,还有那些惴惴等待和抱紧冀望的演奏家们,真是可爱。《the art of piano》中说起吉列尔斯就干过这样的事情,在军营里摆开巨大的三角钢琴,为士兵演奏拉赫曼 尼诺夫前奏曲。那场面真令人难以置信——坚决的信念不顾炮火,既慈悲又天真……记得BBC乐评怀念那个因为长期支持作家索尔仁尼琴而被剥夺苏联国籍的大提琴家罗斯特罗波维 奇,1991年救场叶利钦身旁,于俄罗斯国会外对着轰鸣的坦克演奏,用音乐引领民众抵制政变;再有, 1989年柏林墙倒塌之时,樯橹灰飞烟灭,这老头却在漫尘中演奏了数个小时 的巴赫……艺术和真实就这样无奈的交叉,更应了哲学家塞内加那句话:何必为部分生活而哭泣? 君不见全部人生都催人泪下。

十分冷淡存知己,一曲微茫度此生。

俄罗斯社会生活的抒情旋律连线,主题既出自艺术家们的灵感源泉,也同样依靠着以下这些高贵的名字:普希金、契诃夫、陀思妥耶夫斯基、列维坦、肖斯塔科维奇、屠格涅夫、 列宾……他们的人生交响配器《帕斯捷尔纳克》诗中那些放逐、牺牲、见证;那些弥撒曲震颤中相逢的灵魂;布罗茨基在1987年接受诺贝尔文学奖时掩面而泣,他说:“俄国的文 明已经结束;如果我要说它是以悲剧结束的,那么首要的依据就是人的牺牲的数量,已降临的社会和历史转变将他们掳掠而去。真正的悲剧中,死去的不是主角,死去的是整个民 族合唱队。”

诸神赐予合唱队员们下落不明的生活,艳丽如血,万千彤云。而民族的痛哭被编成乐章,留给世界的记忆如此刻骨铭心!

 

更多精彩内容请下载中国周刊手机客户端


IPhone版   Android版

 

  评论这张
 
阅读(2752)| 评论(7)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017