注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

中国周刊官方博客

触摸到活的中国 发现中国的价值 读到自己的影子

 
 
 

日志

 
 
关于我

中国周刊官方博客

触摸到活的中国 发现中国的价值 读到自己的影子

网易考拉推荐

牛阿汝,赶不走的代课老师   

2013-02-21 17:19:28|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

中国周刊

 

牛阿汝,赶不走的代课老师

 

牛家沟有三百多口人,五十六条狗,十五头牛,三个学生,一所学校和一个老师。老师牛阿汝想不到,自己带着三个学生在教室外烤火取暖的照片被发到网络上后,整个伊川县也 被架上火堆“烤”了起来。

 

中国周刊 记者 商华鸽 河南洛阳报道

 

人物

牛阿汝和她的三个学生。从左至右分别为牛金涛、牛玉亭和任海岳。
中国周刊记者/商华鸽 摄

 

19岁女孩牛阿汝是洛阳市伊川县牛家沟小学的校长,也是政教处主任,还是唯一的任课老师。牛家沟自民国设学至今,从来只有一个老师。

去年年底,撤点并校的浪潮刮到这个小山村,可还有三个孩子在上学,上级无法强行取缔这个学校。他们用拖欠工资的办法,希望牛阿汝知难而退。他们没想到,牛阿汝的牛脾气 却因此变得越来越大。

 

四个人的学校

牛家沟村地处河南洛阳市、伊川县与宜阳县交界,典型的“三不管”地带。“村村通”实行多年后,牛家沟是所在乡唯一一个没通公路的村庄。牛家沟的三百多村民散布在山沟与 山坡,如今沟里的不少窑洞已废弃,村人逐年将新房盖在高处的山坡上。每逢下雨,再不必担心高处下流的泥土水石。

从牛阿汝家出门后拐三道弯,翻两座山梁,再下两道坡后就到了牛家沟小学。“牛家沟小学”五个生铁焊字挂在一栋破旧的二层小楼楼顶。风吹日晒下,仅余“家”与“学”二字 有红漆残存。

2011年5月,在牛家沟小学教了四十多年的老师牛延宾要退休了,谁来接自己的教鞭成为一个难题。他反复思想,最终找到了自己教过的学生,幼师毕业的牛阿汝。

牛阿汝曾在姨夫的学校里教过小学三年级以下的课程。恰好,牛家沟小学的课程设置最高也是三年级,读完三年级后,孩子们有能力每天步行到乡镇小学继续读书。

正读成人大专的牛阿汝办了休学,回到了牛家沟。虽然只是代课老师,牛阿汝挺高兴。每个月能挣八百块工资,能给自己读的成人大专交学费了。

可这高兴,只维持了一个月。

牛家沟最初有19个学生,一年半后流失到只有三个。大教室空空荡荡,十多张破旧课桌横在教室里,气温在冬天整日跌在零下。冻得打哆嗦的牛阿汝带着三个学生从大教室里逃跑 了,隔壁十平米左右的办公室成了课堂。

现存的三个学生中,八岁半的牛金涛读二年级,是胸挂学校钥匙的班长。牛金涛耳朵年年长冻疮,现在已经不觉得多疼。

任海岳是牛金涛的同班同学,也是牛家沟小学唯一一个外姓人。他的家原本在三门峡市卢氏县,母亲卷钱跑路,“父亲活活气死”后,任海岳跟着姑姑坐一整天汽车,来到山沟里 的牛家沟继续生活。牛金涛说起小他一岁的同桌任海岳,言语间多少有些嘲讽,“他啥饭都想吃,就没吃饱过。”

读一年级的小女孩牛玉亭则是一个彻底的假小子,她最喜欢吃小米汤和红薯汤。家里极少买肉,玉亭吃得最多的是人造肉和白菜。

1月8日上午,任海岳上学迟到了。姑姑没起床做早饭,任海岳饿着肚子在8点44分赶到学校。他吃了两块牛阿汝递过去的饼干,开始拿起小刀削铅笔。

牛玉亭写完作业让老师检查时,总会紧张得伸出舌头晃来晃去。

宇宙、温暖、弹琴、拥抱、幸福……牛阿汝习惯在冬天的语文课上教这些让人感到温暖的词汇。

一年级的牛玉亭坐在旁边,呆呆看着这些二年级的词汇。她每天为ZH、CH、SH、R的发音不准而微微皱眉。

 

“别让学校散了”

天气越来越冷,即使在狭小的办公室内,师生四人也聚不拢一点热气。到屋外上课,反而要暖和许多——三个学生每天上学时都会带一只塑料袋,走在上学路上顺便捡拾柴禾,师 生四人躲在楼梯口燃起火来。

一节课伴着噼啪的柴禾爆裂声上完,从灰烬里扒出烤得发糊的玉米成为四个人最开心的一刻:肚子不会再那么饿,只要再坚持一节课,就能回家吃饭。

语文和数学课完成后,三个学生想上什么课都可以。他们有时会用拾来的玉米秆做手工,拿竹签扎出马与羊。牛阿汝在中专曾学过钢琴、音乐和美术,她把自己早两年留下的画笔 和颜料也拿来给孩子们用。

学生写作业的间歇,牛阿汝闲坐时会想起曹窑小学李安民老师第一次见她时说过的话:“你一个小姑娘家不出去打工,为啥回来教课?教十年,你也转不了公办。”曹窑小学有两 个公办老师,教七个学生,是牛家沟生源的“竞争对手”,同时又负责发放牛阿汝的工资。

2011年年底,牛阿汝找到李安民要期末考试卷子,李以“牛家沟小学不是教学点”为由拒绝。牛阿汝的眼泪转了几转,还是掉了下来。教了一学期,学生家长不知道孩子的学习状 况,牛阿汝也想以学生的成绩来核定自己的教学质量。有家长气愤地追问她为什么不考试,牛阿汝无言以对。

2012年春天开学,学生少了五个,他们被家长带到乡镇小学就读。到了秋天,学生骤减到三人。

接手牛家沟小学的一年半中,牛阿汝从120多斤瘦到90多斤。牛家村所在乡的教育组长不止一次劝她别教了,“你们这个教学点学生太少,还是撤了吧。”

这个偏僻的山村未能逃脱“撤点并校”的浪潮,可是剩下的三个孩子的家庭,都是村里最穷的,孩子又太小,三年级以下的孩子要出村上学,必须让家长背着走数公里山路。

牛阿汝执拗地像电影《一个都不能少》中的魏敏芝,她只认准一条道理,只要还有孩子上课,她就不会离开。

她对那些比她大得多的领导说:我回来上课,是因为答应了老师牛延宾,不让这个学校散,不让学生散,不是为了听你这句话。

姓牛的牛阿汝心疼自己的学生,多少也带了点牛脾气:“他们想让我放弃,我不。”

2012年12月中旬,牛家沟下了一场大雪。与三个学生堆雪人打雪仗后,牛阿汝自己动手出了一张板报。

“如果有一天,你们的生活中没有了我,不要忘了我们在一起的每分每秒。我们在一起的日子,会是我今生最难忘的回忆。世界的一切不完美,我们都可以坦然面对。宝贝们,加 油!”

牛阿汝换了红白蓝三种颜色的粉笔,在黑板上写下这段话。在文字周围,牛阿汝画了一个戴围脖的雪人和一棵圣诞树。三个学生看了却没什么反应。

1月8日,牛阿汝在课间突然问任海岳:“你知道老师在黑板报上写的字是什么意思吗?”

任海岳愣了愣,抬手擦了擦快流过嘴唇的鼻涕,捏着衣角低眉顺眼说了一句:“老师,你别离开我。”

牛阿汝一愣,终于嚎啕大哭。

 

与村庄的战争

“考试卷子都弄不来,当什么老师?”

牛阿汝知道,自己在背地里总被同村的长辈指指点点。为避嫌,她把学校大门和教室的钥匙都交给八岁半的牛金涛保管,虽然学校只有几张破旧课桌。

牛阿汝的学生们从来没交过学费或杂费。除了课本,平时上课用的习题都是牛阿汝用手机上网搜索后,写在黑板上。

牛阿汝刚开始当老师时,村子里有几个在外读初中的学生常跑到学校来捣乱。十几岁的山野少年,正是身上有劲没地儿使的年纪,砸碎玻璃不过是为听一声脆响。一天天过去,牛 家沟小学的玻璃无一完整。办公室里的黑板擦和粉笔也常被他们偷走。

牛阿汝气不过,经常和那些跑到小学里打乒乓球的少年吵架。吵架的后果是,有一天教室的锁眼被人塞满杂物。

村子里只有很少几个十几岁的少年。牛阿汝决定挨个找上门,向他们的父母告状。

“你孩子为啥总到学校捣乱偷东西?”

“你闲着没事为啥不好好去备课?我家孩子不可能逃课去拿东西。”

牛阿汝话不多说,扭头就走。

2011年9月,刚当了一个月老师的牛阿汝手持小铁锤,一点一点敲断了牛家沟小学乒乓球台的四条水泥腿。

从此,村里的“赖孩子”们再也没法来学校打乒乓球了。

慢慢地,牛阿汝似乎觉得,村人都在跟自己做对。冬天学生们冻得受不了时,牛阿汝趁课间也会跑到山沟里捡些柴禾回来烧,路上遇到学生家长,第一句话常会噎得她直哭:“你 不好好上课,跑路上干啥?给自家拾柴禾?”

去年底,洛阳市一位好心人给三个学生送来一些手套和帽子。消息像长了翅膀,半天时间传遍牛家沟的角落。没事干的妇女们跑来一大群,说话间把多余的手套和帽子全部拿走。

牛阿汝只觉得很庆幸,好心人没看到这一幕,“不然就太丢人了”。

父亲曾希望能把牛阿汝调为公办教师。他找到乡教育组组长说情,得到的回答是:“能找到人接替,你就找别人顶替她;找不到人,也不可能把她改成公办。”

教育组组长又反问牛父:“牛家沟小学学生少,是啥原因?是不是因为教得差?”

牛父反复解释,说外出打工的大都把孩子带走上学,条件好的家庭都把孩子送城里了……他当时还不清楚,乡教育组已打算将牛家沟小学的教学点裁掉。他们很快会不给牛阿汝发 工资,甚至不给学生考试卷子。他们觉得,养活一个老师,却只教三个学生,不值得。

“转不成公办,也不能让学生散掉。学生再少,一节课也不能少,都是乡邻的孩子,得好好教。”牛父回家后告诫牛阿汝,“你出去随便打工都能挣一两千,不能因为这点钱,耽 误人家孩子上学。”

牛阿汝觉得,在牛家沟,只有父亲是支持自己的人。

 

讨薪

牛阿汝的工资每月800元,每年发十个月。学生放假,没薪水的牛阿汝得跑到洛阳市继续读成人大专。事实上,除了第一个月的工资按时发放,牛阿汝的工资一直被严重拖欠。此外 ,每次领工资时牛阿汝必须自己买发票。没有发票,工资不可能发放。刚开始牛阿汝没有买发票的经验,最多时花100元去镇上买了1000元发票。一年后,轻车熟路的她已经可以用 50元买到1000元发票,可拿着发票却并不一定能领取工资。

2012年年中,牛阿汝的工资由曹窑小学转到西窑小学发放。每次去领工资,牛阿汝都需走数公里山路。

秋天开学后,牛阿汝走到西窑小学敲会计家的门要工资。刚敲门时牛阿汝听到电视机开着,后来却关掉,门也一直没开。

西窑小学会计的女儿实在看不过去,给牛阿汝开了门,转头责怪父亲:“人家走了八里地山路,怎么能连门都不开!”最终,牛阿汝要到了1000元被拖欠的工资。

这是并不经常发生的幸运。此后,牛阿汝再未领得工资。牛阿汝上岗前被承诺每个学期有3500元教学补助,每月也有办公费和班主任费,这些也都成为泡影。

父亲常常接济女儿,可牛阿汝不忍心一直向父母伸手,她开始向同学借钱过日。结果几次没见回头钱,同学们一听她提钱都开始喊穷。

牛阿汝在老家耗了一年半,说话越来越少。她不想太小的孩子每天跑数公里到外面上学,也不想贫困的孩子失学。在牛家沟,这个19岁的女孩没有闺密,没有男朋友,不懂时尚, 不懂流行,因为交通不便,她几乎封闭了所有与外界联系的方式,除了用来给学生下载习题的手机。她在2012年的11月开通微博,开始自己安慰自己:

“看着教室透进来的一窗阳光,我告诉自己,这个冬天,只要冻不死,就好好活着。”

“我答应了我的老师,要坚持,学校不能散。”

越来越多的人从微博知道牛家沟小学和牛阿汝。直到2012年12月末的一天,牛阿汝的手机突然被全国各地的记者打爆。

2012年12月29日早上,牛阿汝的父亲还没起床就被伊川县教育局的电话吵醒。被叫到县城后,牛阿汝被拖欠的四千元工资很快被结清。

之前,牛父知道,牛阿汝工资被拖欠的事被记者报道了,但没觉得这事有多大。他并不清楚,2012年的最后几天,中国几乎所有新闻报纸与网站都将牛家沟小学师生四人烤火取暖 的图片排在头版。

伊川县教育局当日发公告称:“12月29日上午,伊川县教育局组成调查组开展调查,并立即兑现牛阿汝本学期的4000元工资,同时免去了相关中心校校长、分管副校长、西窑小学 校长、曹窑教学点负责人等相关人员的职务。伊川县教育局拨款1万元,对该教学点门窗进行修理,并购置电暖气一台送到该教学点。”

牛阿汝给父亲读过这个公告后,并未多高兴。牛家沟小学只收到一台菊花牌电暖器,破碎的玻璃被重新安装,一万元去了哪里,没人见过。学校楼梯边的危墙仍然在冬日的寒风里 颤颤巍巍,不知哪天会倒下。

“乡邻若问起牛阿汝是不是拿了一万元,是不是花在学生身上,我有嘴也说不清。”

在2013年的开头,牛父甚至觉得恐惧。因为事实并不像通告所说的那样,好几个人被免职:只有一个乡教育组长被撤换,其他人安然无恙。

新任乡教育组组长到牛家沟小学看了看,对牛阿汝说:“你能不能再发条微博,就说电暖器很暖和,上课再也不冷了?”

牛阿汝还是觉得山里的冬天冷得受不住。拿到被拖欠的四千元工资后,她立刻给自己买了一双棉鞋,25元。

 

更多精彩内容请下载中国周刊手机客户端


IPhone版   Android版

 

  评论这张
 
阅读(17011)| 评论(51)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017