注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

中国周刊官方博客

触摸到活的中国 发现中国的价值 读到自己的影子

 
 
 

日志

 
 
关于我

中国周刊官方博客

触摸到活的中国 发现中国的价值 读到自己的影子

网易考拉推荐

当我们在星期天的公寓时听什么?  

2013-11-18 15:19:20|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

中国周刊

 

当我们在星期天的公寓时听什么?

音乐

 

徐戈/音乐人

 

“公寓里传出如此放纵和哀情的音乐,让人们不愿意相信这是演奏者所要听的音乐:那是适合带家具房间的音乐。在这样的房间里,每到星期天都会有人坐在那里陷入沉思冥想, 那冥想的思绪不久便会被这些音符所装点,就像一碗拖着枯萎叶子而熟透了的水果……”

读德国哲学家瓦尔特?本雅明在《单向街》里的这段长句,我只想用典型的卡佛句式来概括:当我们在星期天的公寓时听什么?

尽管法国印象音乐大师德彪西在天公作美、风和日丽的星期天,是不听任何音乐的,为了让他自己自由,并保护他自我的激情不遭受任何寄生性审美观的侵害。而作家们可就不一 样了,这里的我们,泛指那些文人,公寓无疑是最合理想的逃世的地方,回荡其间的音乐则更助长了那些秘而不宣的心事与怅惘。在聆听音乐的那一刻,他们的状态要比他们未成 型的文字和艺术更为重要。

缅因南布洛的拿撒勒教堂的圣歌进入E.B.怀特星期日的起居室——这个美国作家坐下来,管风琴的声音伴随他打开文件夹,他在《安息日上午》里写道:稚嫩的童声高音沿天竺葵 和小苍兰风信子簇拥的书架上飘飏,书架上立着那些没了书衣的作者——劳伦斯、卡夫卡、亨利?米勒等听着音乐,他们头颅扬起,直视前方。收音机机壳里的合唱声时断时续,感 伤而华丽,他的金毛猎犬拱进来,向他夸张致意,而小儿子推门疑惑地问:爸爸,好像你把咱家楼下变成了教堂?

村上春树《没有摇摆,没有意义》书中记叙:“在心旷神怡的星期日早上打开真空管大号音箱,接着烧水煮咖啡什么的,然后把普朗克钢琴曲的LP慢慢放在唱机转盘上,应该说是 人生的一大幸福。”他认为,这或许是局部、偏颇的幸福,此做法也可能只适用极少一部分人。但即便微乎其微,也是在世界某个地方必然存在的欢喜。

没错,这相似的闲适时光,这局部的偏颇的幸福,这水汽与乐音氤氲的欢喜,既存于今时东京的某幢良宅,也曾现于民国的上海。

琴声依旧,只不过清冽的法国钢琴小品在才女张爱玲的《公寓生活记趣》里换成了丰腴的德国奏鸣,从而变得更具画面质感与烟火气。她说:2楼的那位太太和贝多芬有着不共戴天 的仇恨,一锤18敲,咬牙切齿打了他一上午;钢琴上倚着一辆脚踏车,周末不知道那一家在煨着牛肉汤,又有哪家泡了焦三仙……

清风的起落,气味的释放,细节的衍生,屡屡跟音乐神秘合作,好像每个因素都成为了音乐的一部分。而音乐是灵魂隐秘的算术练习,灵魂尙不知晓它时时刻刻都在精打细算。

现在是星期天的早上,人们都在洗澡和刮脸,以便随时远走高飞。纳博科夫《独抒己见》里的意识流动,在老柴的意大利随想曲伴奏下汩汩顷出,回放汹涌。

现在是星期天的下午,阳光照着圣荷塞市车道上一架落满灰尘的福特车的引擎盖,周日电台上播的一首老歌,是雷蒙德?卡佛诗歌《酒》中那些迟来的片段:她捂着眼睛在听,你站 在窗口看。听的旋律,那是很久以前了。你去寻找,太阳照在你的脸上,可你真的想不起来,真的想不起来了……

音乐的诚实与给予把世俗的种种平淡汇聚起来,在一切貌似被动的酝酿和收录之中,面临无常。

如上时日,搁笔聆声。思绪需要放纵的乐音来点缀,如此不显得形只影单,就像果实需要枝叶的婉曼。

 

更多精彩内容请下载中国周刊手机客户端


IPhone版   Android版

 

  评论这张
 
阅读(730)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017